浅说张爱玲的创作观与审美观

【摘 要】张爱玲的特殊家庭成长背景，以及身处新旧中国交接的时代，她的作品鲜少表现出革命与抗战大时代的气息，她的文本展示了一个逝去的国度——老旧的中国贵族世系背景下，被时代湮没、淘汰的无尽“荒凉”的废墟意象与人物的描绘；透过张特有的观照，呈现在人物刻画上一种文明的颓败感与失落感。本文旨在探讨在这之下张爱玲透露的创作观与审美观。
　　【关键词】文艺观；美学观；朴素；苍凉
　　张爱玲独特的美学观与创作观影响她之后的许多作家，王德威先生甚至将诸多现代女作家私淑张爱玲者称为“张派”。首先我们略述张爱玲创作之前所受的影响。不可否认的，张爱玲的创作风格有很大部分来自古典文学与鸳鸯蝴蝶派、社会小说的痕迹。她自述熟读经典如《红楼梦》、等古典文学，世情小说如《海上花列传》。张爱玲曾说《金瓶mei》与《红楼梦》是她的文学血缘，也曾花费数十年心思在《海上花》的译注上，她曾说“这两部书在我是一切的源泉，尤其是《红楼梦》”（《红楼梦魇》序）。
　　像《红楼梦》，大多数人于一生之中总看过好几遍。就我自己说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓，风格，笔触，每次的意象各各不同。现在再看，只看见人与人之间感应的烦恼。—个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是“要一奉十”的。（《张看·论写作》）
　　成名之作取名《传奇》似乎也是根植于中国古代小说、话本的精神延续。不管是红楼梦以降清代世情小说的流行、社会小说、鸳鸯蝴蝶派、小报等，关注的无非是日常人生的无常与世态人情的况味。她认为社会小说：
　　“因为它保留旧小说的体裁，传统的形式感到亲切，而内容比神怪武侠有兴趣，彷佛就是大门外的世界”、“深入浅出是中国古典小说的好处，而旧小说就是以此铺展平面，人多，分散，只看见表面的言行，没有内心的描写，与西方小说的纵深成对比”（《张看》）
　　没有战争或革命等“时代纪念碑”的歌功颂德、悲惨壮烈；张爱玲倾心于平凡人小奸小坏、素朴与放恣等，是在平凡中寻找不平凡的人性种种。王安忆曾说，张爱玲凭着才女的直觉看透人生，因此是虚无的。张爱玲的小说与散文并不标榜高调于俗世之上，她所取材的多半是近身人事；然而真实的张爱玲背向众人，孤独得奇特而复杂。在她的文本与她本人，那心理，是彻底熟悉“女性扮演”（femininity womanliness）的诀窍，性别是种假面（masquerade），特别隐匿、扮演在父权社会中的生存角色。因此对于在这浮华世界里人物的隐微心理、卑琐的人性、难堪的遭遇，张爱玲深知那是“平凡人”面对现实的窘境，因此她同情。但是对于她自己近乎绝对的孤独姿态，则是她超越了平凡琐碎的人生坚持。
　　在《惘然记》中张爱玲举一个北宋“校书图”，看似俨然的图画里，因为一个脱鞋的小动作，使得整个图画有了文艺性，显示了文艺的功用：
　　“让我们能接近否则无法接近的人」。「在文字的沟通上，小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文，是对熟朋友的态度，也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权。但是并不是窥视别人，而是暂时或多或少的认同，像演员沈浸在一个角色里，也成为自身的一次经验。”
　　张爱玲的文艺观旨在能够亲近人事种种，而以小说为最。在看来客观的描述手法上，她要让读者/或者她自己（创作者）并不只是窥视，而是暂时的达到情节与人物心理的“认同”，化身其中人物成为演员一般，进入角色，去体察文本人物的经历，来达到一种认同与经验。这样看来，她的写作策略是接近写实的，甚至可知她的创作取材有相当多的部分是“真人实事”、“各有所本”的，她曾在《赤地之恋》〈自序〉：我相信任何人的真实经验永远是意味深长的，而且永远是新鲜的，永不会成滥调。
　　事实不过是原料，我是对创作苛求，而对原料非常的爱好，并不是“尊重事实”，是偏嗜它特有的一种韵味，其实也就是人生味。西谚“真事比小说还要奇怪”马克吐温说：“真实比小说还要奇怪，是因为小说只能用有限的几种可能性。”无穷尽的因果网，一团乱丝，牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，觉得里面有深度阔度，觉得实在，我想这旧式西谚所谓 the ring of truth—“事实的金石声”是内心的一种震荡的回音，许多因素虽然不知道，可以依稀觉得它们的存在。（《张看·谈看书》）
　　事实，不是对号入座的现实事件，而是企求在创作的、或甚至是一般人的共感经验上，能够诉诸普遍、真实，而不失为滥调。因此张爱玲观照的角度也放在客观主体的人事物上，在她所生存的时代气氛下，她认为时代的经验来自过去，甚至可以比附为荣格所说的“集体潜意识”：
　　为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比瞭望将来还要更明晰、亲切。（《自己的文章》）
　　张爱玲通过文化、历史、语言去观察、感应世界，她对世界（自然、人物、事件）的选择和认知（世界观）和她采取的观点（着眼于自然现象？人事层？人物的内心世界？）将决定观感运思的程序i因此张爱玲不刻意书写人物感伤情绪作为无病呻吟的滥调；同时她明了“人”的成分是立基于写实，人性里面“有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险”、“此中有人，呼之欲出”，而且正因为平凡人鲜少有黑白分明的绝对，多是灰色地带的矛盾，所以张爱玲也不刻意的书写高潮，多半的时候她是“反高潮”，而这样的反笔却更为意味深长，逼出真正的人性。她说：
　　现代西方态度严肃的文艺，至少在宗旨上力避“三底门答尔”（sentimental）。艳异空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇的人性呱呱啼叫起来。
　　张爱玲强调素朴的人生，比强调飞扬、超人的人生更为接近真实。在写实主义的立场，情感、心理的书写多半是内倾的，作者透过对人物内心的书写，主观意识直接导引出路；张爱玲所说的“素朴”是倾向于外在的，是由外在的现实来策纵人生，并于其中获得认知与体验。而这种素朴的、人生的安稳的作品，不是存在于一个时代，在人类时间之流中，它拥有永恒性，生活的基型、心理的共感共情、存在于一切时代之中，尽管是书写非常人的文学，张爱玲告诉我们，它的基础仍是普遍的“人生味”与人性；它甚至不是一种壮烈、壮美的雄性风格，而是亲切有味的“妇人性”。ii